第二天，塞沙利接受了一个棘手的任务，去夏韦尔取他侄子的衣物和书，东西
搬回来他们之间就彻底结束了，正当葛辛已经被种种骇人的不幸的猜想弄得精疲力
尽的时候，他终于回来了。一辆带有顶架的像灵车一样笨重的出租马车转过了雅各
布街角，车上装着捆起的箱子和一个大包裹，他认出正是他的，接着他的叔叔走了
进来，带着神秘而伤心的神情。
“我想一次把东西拿完，免得再跑一趟，耽搁的时间长了点儿……”他指着两
名侍者搬进屋里的包裹说：“你的内衣、外套在这里面，那里面是你的书稿……除
了你的信一切都取来了；她求我让她保留着它们，她想不时读一读，想留下一点儿
你的东西，我想这没有什么不妥……她是那么好心肠。”
他坐在手提箱上呼吸急促，用他那像餐巾一样大的生丝手帕揩着前额。让不敢
请他描述见她的情况；他为怕使让悲哀也就丝毫不提。为了打破沉默他们谈论起从
昨天晚上就突然开始转凉的天气，谈起巴黎郊区的凄惨景象，到处是工厂烟囱、巨
大的熔炉和蔬菜仓库。过了一会，让突然问：
“她没拿什么东西让你带给我吗，叔叔?”
“不……你放心好啦……她不会烦你的，她认命了，很有决心也很有尊严……”
为什么让从这寥寥两句话里听出了责备他、指责他残忍的意思?
“不管怎样，这是一桩苦差事，”叔叔又说，“我宁愿忍受米拉斯的撕打，也
不愿见到这个可怜人的绝望。”
“她哭得厉害吗?”
“噢……孩子，她哭得很厉害，伤心极了，连我自己也坐在她对面跟着哭了，
没有勇气……”他抖了抖身子，像只老绵羊一样把头摇了一下，摇去了他的感动：
“说到底，有什么办法呢，这不是你的错……你是不能同她过一辈子的……事情得
到了妥善的解决，你给她留下了钱、家具……现在，忘掉爱情吧!订了婚就及时举
行婚礼……啊!婚姻对我来说实在是太重要了……领事非出面不可……至于我，我
只能干点闲杂事之类……”突然间他又忧郁起来，把头转向窗户，看着屋顶间低矮
的天空：
“不管怎么说，世界更加悲惨了，在我们那个时代，分手要比现在开心得多。”
败家子走了，带着他的抽水机。失去了这么一个整天滔滔不绝的乐天派，让觉
得接下来的一礼拜好漫长，这礼拜使他感受到了一个单身汉的所有空虚孤寂，茫然
不知所措。在这种情况下，即使不追悔逝去的爱情，人们也会寻找他的另一半，会
怀念他的另一半，因为同居的生活，同吃同睡，千丝万缕无形的联系编织成一张网，
等你在痛苦和挣扎中斩断情丝，才知道这网有多结实。密切的生活习惯具有神奇的