渗透力量，以致一起生活的两个人结果越来越像对方。
与萨芙五年的同居还没有使他到这种地步，但他的身上还是留下了枷锁的烙印，
并时常感觉到它的沉重。因此，有好几次，他下班回家后便不由自主地迈步向夏韦
尔方向走去。清晨醒来，他下意识地寻找身边枕头上披散的一大堆黑发，那是他照
例要先吻一吻的。
对他来说夜晚尤其漫长。这个旅馆房间让他回想起他们最初相恋的日子，那时
她好像是另一个人，端庄而沉默，玻璃板下压着的小小名片上散发着她的名字的神
秘的幽香：芳妮·勒格朗。于是他跑出去东游西逛，以消磨时间和精力，要不就是
在某个小剧院的噪音和灯光中麻痹自己，直到老布其勒允许他每周在他的未婚妻身
边度过三个晚上，才解除了他的痛苦。
他们相处得很好。伊琳娜爱他，“unclé”双手赞成，婚礼定在四月初举行。
冬天的三个月中，他们见面、聊天，彼此感觉相互需要，把第一次相遇的眼波和第
一次让人心慌意乱的爱情表白演绎成了一首优美动人的乐曲。
订婚之夜，让回到家里，毫无睡意，感觉一种要把他的房间整理成刻苦用功、
井然有序的样子的冲动，因为受了人们总要使他们的生活与思想一致的本能的支配。
他收拾好桌子，往上摆放那些还压在一个匆匆收拾的箱子底没有拿出来的书，几本
法典夹在一堆手帕和一件在花园干活时穿的粗布短上衣中间。这时，一封没有信封
的信从一本商法典中掉了下来，这是他最常用的一本，是他情人的笔迹。
芳妮指望有一天他工作时会偶然翻开这本书，她不信任塞沙利那暂时的感动，
觉得这样做更加可靠。一开始他决定不看它，但开头那几句非常温柔非常理智的话
让他改变了主意，只是从颤抖的笔迹和歪歪斜斜的字里行间还能感觉到她内心的激
动。她只向他求一点情谊，只一点点，就是要他不时回去看看她，对于他的婚姻，
对于这次她知道是彻底的无可挽回的分手，她什么也不说，决不抱怨。但只求能见
到他!……
“要知道这对我是一种可怕的打击，又来得这样突然，完全出乎意料……我好
像死了或是烈火焚身一般，不知如何是好。我哭泣，我等待，我注视着我们常常享
受快乐的那地方。只有你才能帮我适应新的生活……发发慈悲吧，来看看我，别让
我感到如此孤苦伶仃……我好害怕……”
这封信是八天前写的，八天了，可怜的女人期待着一个回答，一次来访，这就
是她所需求的一点赐与，好使她安于命运。但她为何没有再写信来呢?也许是病了
吧；于是他从前的那种恐惧又出现了。他想赫特玛总可以给他一点关于她的消息。
他知道赫特玛的生活极有规律，于是去炮兵委员会门前等他。