最后一夜对他来说是多么漫长而残酷啊他躺在旅馆的床上辗转反侧，注视着
窗子等待曙光出现，先是由黑色渐变成灰色，接着是黎明的白色，还有灯塔射出的
红色闪光，在旭日东升中黯然失色，新的一天开始了。
直到天亮他才入睡；一缕阳光射进他的房中，把他惊醒，卖鸟人笼子里的鸟叫
声混杂着礼拜日马塞的无数排钟声，响彻海港，空荡荡的码头上机器都还没有开动
已经十点了从巴黎来的快车就要在十二点到达。他急忙穿上了衣服去迎接他
的情人，他们将一面看着海一面吃午饭，然后把行李送到船上去。五点钟，船便要
起航。
这是阳光灿烂的一天，风清云淡，白色的海鸥从空中掠过。海洋从未如此湛蓝，
是矿石的蓝，海天相接处，片片白帆，雾气袅袅，一切都清晰可见，一切都闪耀着
翩翩起舞。旅馆的窗户下，几只竖琴奏出的意大利乐曲旋律动人。旋律中闪过伊琳
娜的面容，她在颤抖在哭泣。多么遥远的回忆啊他将离开这美好的国度，对
被他打碎无法修复的一切留下永久的遗憾。
走吧
在门口，让碰见了一名男仆：“这儿有一封给领事先生的信早晨收到的，
当时领事先生睡得正香”“青年阿纳恰尔西斯旅馆”很少有身份显贵的客人，所
以恭敬的马塞人总把房客的头衔挂在嘴边有谁会给他写信呢除了芳妮他
再仔细地看看信封，颤抖起来，他明白了。
不我不走了；我觉得自己已经无力作出如此疯狂的举动。要做这种事，我可
怜的朋友，一个人必须浑身充满青春活力，但我已不再年轻，又或者是有一种盲目
的疯狂的热情，但这点你我都没有。要是在五年前，我还年轻时，只要你一个暗示
我就会追随你到天涯海角，因为你得承认那时我疯狂地爱着你。我为你奉献了一切
；一旦与你分手，我心痛不已，我从不曾为任何一个男人如此痛苦过。但是，你知
道，这样的爱情会使人衰老你是那么英俊，那样年轻，时时为提防许多东西而
战战兢兢现在我再也坚持不住了，你让我经历了太多磨难，吃了太多的苦，
我早已精疲力尽。
在这种种情形之下，想到要作漫长的旅途，要把我的全部生活改变，我觉得害
怕。想想看，我是一个懒惰的女人，这辈子最远只到过圣日尔曼再说，女人在阳